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EN  ALLEMAGNE 


Munich,  novembre  1914. 


n  m'avait  dit,  avant  le  départ  :  «  Faites 


attention  !  La  peur  des  espions  possède  les 


— x  Allemands  !  »  Je  n'ignorais  certes  pas 
qu'un  pays  en  état  de  guerre  est  obligé  de  veiller 
à  ses  frontières,  mais  je  ne  croyais  pas  que  la  sur- 
veillance fût  aussi  sévère.  Elle  est  impitoyable  et 
revêt  les  formes  d'une  brutale  inquisition  et  d'une 
soupçonneuse  hostilité  contre  tout  étranger,  même 
s'il  appartient  à  un  Etat  neutre.  Déjà  sur  le  bateau 
qui  traverse  le  lac,  de  Romanshorn  à  Lindau,  des 
policiers,  mêlés  aux  voyageurs,  dévisagent  chacun, 
l'évaluent,  le  pèsent  du  regard,  fouillent  ses  bagages 
d'un  œil  mauvais,  écoutent,  observent,  notent  et 
s'efforcent  même  à  provoquer  des  appréciations  sur 
la  guerre.  Malheur  à  celui  que  sa  sympathie  pour 
la  France  incite  à  douter  du  succès  des  Allemands; 
il  est  suspect. 

Sur  le  quai  de  Lindau,  une  douzaine  de  person- 
nages en  civil  et  en  uniforme  attendent  les  voya- 
geurs comme  une  proie.  Ils  épluchent  les  passe- 
ports, les  feuillettent,  les  retournent,  les  flairent  et, 
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dans  leurs  gestes,  on  sent  le  regret  de  n'avoir  pu 
démasquer  l'espion,  l'ennemi.  Puis  ils  question- 
nent ;  leur  parole  est  brève,  dure  comme  un  coup 
de  marteau  : 

—  D'où  venez-vous  ?  Où  allez-vous  ?  Que  venez- 
vous  faire  en  Allemagne?  Votre  voyage  est-il  d'une 
nécessité  urgente?  Avez-vous  de  l'argent?  Com- 
bien ?  En  or,  en  argent,  en  billets?  De  l'or?  Chan- 
gez-le tout  de  suite  !  Avez-vous  des  lettres?  Mon- 
trez. Quelqu'un  peut-il  répondre  pour  vous  en 
Allemagne  ? 

Il  faut  beaucoup  de  patience  et  un  certain  empire 
sur  soi-même  pour  subir  cet  examen. 

Et  puis  voici  le  train  de  Munich.  Les  barrières 
de  la  gare  sont  encore  fermées;  on  attend.  Les 
voyageurs  se  pressent  sur  le  quai  encombré,  et 
dans  cette  foule  on  sent  peser  sur  soi  l'œil  soup- 
çonneux des  policiers.  En  voici  deux  qui  s'appro- 
chent et  l'interrogatoire  recommence  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Allemand  ?  Montrez  votre 
passeport.  Que  venez-vous  faire  en  Allemagne  ? 
Ne  seriez-vous  pas  par  hasard  un  journaliste?... 

Dans  le  train  qui  s'ébranle,  l'obsession  se  dis- 
sipe ;  le  wagon  est  plein  de  femmes  qui  reviennent 
de  France  ;  elles  y  vivaient  modestement,  comme 
domestiques  ou  comme  employées^  ou  comme 
«  anges  gardiens  »  ;  elles  furent  internées.  Elles  se 
plaisaient  à  Paris  et  se  vengent  d'y  avoir  bien  vécu 
en  outrageant  la  France  ;  elles  racontent  d'immon- 
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des  histoires;  elles  auraient  échappé  aux  pires 
dangers  ;  elles  auraient  maintes  fois  manqué  d'être 
violées  par  la  foule. 

Leur  haine  s'exhale  en  menaces  puériles;  elles 
rêvent  d'un  retour  au  bras  d'un  soldat,  dans  ce 
Paris  soumis  enfin  par  l'empereur  victorieux. 
Et,  par  gloriole,  elles  échangent  entre  elles  des 
phrases  d'argot  qui  sonnent  durement  dans  leurs 
bouches  tudesques.  Des  soldats  les  écoutent,  béants 
d'admiration... 

Munich  !  Une  aube  grise  est  sur  la  ville  ;  les  fau- 
bourgs sont  plongés  dans  une  brume  enfumée.  Le 
train  longe  des  baraquements  de  prisonniers  fran- 
çais. Par  escouades,  les  hommes  travaillent  sur  la 
voie,  sous  l'œil  morne  des  soldats  coiffés  de  la 
casquette  de  cuir  du  landsturm.  Ces  prisonniers  ne 
paraissent  pas  malheureux. 

La  gare  de  Munich  est  houleuse  et  encombrée. 
Dès  la  descente  du  train,  après  une  dernière  et  in- 
sidieuse inspection  des  passeports,  on  se  heurte  à  la 
foule.  Des  soldats  en  tenue  de  campagne  se  hâtent 
vers  les  trains  qui  les  emporteront  en  Belgique, 
aux  tranchées,  à  la  mort  peut-être  !  Dans  le  hall 
immense  de  la  gare,  on  ne  voit  que  cette  couleur 
terne  des  uniformes  et  des  casques  à  pointe  recou- 
verts de  leur  housse. 

En  temps  ordinaire,  Munich  est  une  ville  acti- 
vement tranquille.  La  foule  n'est  point  turbulente 
ni  empressée,  et  on  peut  flâner  sur  les  trottoirs 
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sans  être  bousculé.  Aujourd'hui,  l'élément  militaire 
domine  ;  les  rues  ont  une  animation  fiévreuse;  la 
ville  est  pleine  de  troupes.  La  réserve,  hâtivement 
concentrée,  s'apprête  à  partir  pour  le  front.  Le 
landsturm,  accouru  de  toutes  les  campagnes,  em- 
plit les  rues  et  les  places.  On  ne  voit  que  des  sol- 
dats ;  le  civil  disparaît  dans  cet  envahissement  terne 
des  uniformes.  Des  bottes  éperonnées  sonnent  sur 
l'asphalte.  A  chaque  instant,  un  détachement  de 
troupes  débouche  d'une  rue  avec  une  allure  pesante 
et  cadencée  et  le  coup  de  talon  sec  qui  claque  sur 
les  pavés. 

Et  voici  de  longs  convois  de  recrues  coiffées  déjà 
de  la  casquette  plate,  mais  ayant  encore  les  vête- 
ments civils.  Des  sous-officiers  les  encadrent  et  les 
conduisent.  On  les  a  parqués  dans  les  écoles,  dans 
les  salles  de  bal  des  faubourgs,  et  on  les  emmène 
au  champ  de  manœuvre  comme  un  troupeau.  Ces 
jeunes  gens  —  il  en  est  de  si  jeunes  qu'on  dirait 
des  enfants  —  ont  une  allure  gauche  et  maladroite; 
l'abus  du  pas  de  parade  leur  casse  les  jambes  et  les 
abrutit  de  fatigue  ;  ils  marchent  sans  grâce  et  sans 
entrain...  Des  moutons!  La  foule,  cependant,  les 
regarde  avec  complaisance  et  fierté.  Ils  représen- 
tent la  jeune  force  de  l'Allemagne,  celle  qui  doit 
achever  l'œuvre  des  aînés  et  conquérir  Paris.  Car 
aucun  Allemand  ne  doute  plus.  La  victoire  alle- 
mande est  un  axiome  intangible,  une  loi  mathé- 
matique. Encore  un  peu  de  temps... 
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Le  Français  use  ses  dernières  forces  ;  derrière 
ses  armées,  la  faim  menace  et  la  révolution  gronde. 
Déjà  l'armée  est  épuisée,  sans  vêtements,  sans  vi- 
vres, sans  souliers.  Quand  il  daignera,  l'empereur 
repoussera  ces  soldats...  «die  armen  Fran^osen!» 
et  prendra  Paris.  Et  les  Anglais  exécrés,  après 
avoir  poussé  les  Belges  à  se  défendre,  après  avoir 
lancé  la  France  sur  l'Allemagne  pour  tirer  quel- 
ques marrons  de  cet  incendie,  les  Anglais  connaî- 
tront enfin  le  poids  du  gant  de  fer  allemand.  Quant 
aux  Russes,  le  général  Hindenburg  les  bat  tous 
les  jours  un  peu  plus  et  ils  fuient,  pauvres  lapins 
apeurés,  devant  le  casque  à  pointe.  La  glorieuse 
Autriche  et  l'invincible  Allemagne,  unies  dans  une 
fraternité  solennelle  d'armes  et  de  race,  domine- 
ront le  monde  ! 

C'est  leur  conviction  profonde.  A  quelque  rang 
qu'il  appartienne,  riche  ou  pauvre,  bourgeois,  ou- 
vrier, négociant,  artiste,  tout  Allemand  est  sûr  de 
la  victoire.  Rien  d'ailleurs  ne  peut  jeter  un  doute 
dans  son  esprit;  chaque  jour,  les  journaux  annon- 
cent une  victoire  nouvelle  ;  chaque  jour,  les  sup- 
pléments décrivent  les  milliers  de  prisonniers  faits 
aux  ennemis,  les  centaines  de  mitrailleuses,  les  in- 
nombrables canons,  le  butin  merveilleux  conquis 
sur  tous  les  fronts.  On  sait  bien,  n'est-ce  pas  ?  que 
Verdun  est  pris  et  qu'une  armée  allemande  bloque 
Paris;  on  sait  bien  que  «notre»  Hindenburg  a 
isolé  Varsovie  et  menace  Petrograd;  on  sait  bien 
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que  «  nos  »  aviateurs  ont  jeté  des  bombes  sur  Dou- 
vres et  sur  Londres  et  qu'un  Zeppelin  a  laissé 
choir  récemment  dix  grenades  sur  Paris;  on  sait 
bien  que  les  Russes  se  rendent  par  milliers  pour 
échapper  au  knout  de  leurs  officiers  ;  on  sait  bien 
qu'il  y  a  400  000  prisonniers  français  en  Allemagne, 
100  000  Anglais,  200  000  Russes,  et  que  les  pau- 
vres Français  n'ont  presque  plus  de  canons. 

—  Voyez-vous,  me  disait  un  grand  commerçant 
de  la  Neuhauserstrasse,  les  Français  ont  commis 
une  grosse  erreur  en  prêtant  leur  argent  à  l'étran- 
ger. Ils  n'en  ont  plus,  à  présent,  et  ils  ne  pourront 
soutenir  la  guerre,  tandis  que  nous  autres,  Alle- 
mands, nous  avons  été  plus  malins;  nous  avons 
gardé  notre  argent  chez  nous  et  nous  en  avons 
beaucoup,  beaucoup  ! 

Oui,  mais...  pourquoi  les  coupures  de  2  marks, 
de  1  mark,  de  5o  pfennigs  ? 

—  Nous  n'avons  pas  fait  de  moratoire,  nous  au- 
tres Allemands,  et  notre  situation  financière  est 
merveilleuse  (wunderbar).  Nous  avons  des  provi- 
sions pour  des  années  et  rien  n'a  augmenté  chez 
nous. 

Oui,  mais...  pourquoi  la  cherté  du  thé,  pourquoi 
le  rationnement  de  la  viande,  pourquoi  le  ration- 
nement du  pain,  pourquoi  la  rareté  du  caoutchouc, 
du  cuivre,  du  pétrole  ? 

—  Nous  avons  à  lutter  sur  deux  fronts  et  cepen- 
dant voyez  combien  de  soldats  encore  dans  les 
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rues.  Nous  avons  des  réserves  immenses  et  nous 
avons  assez  de  soldats  pour  lutter  contre  toute 
l'Europe,  au  besoin. 

Oui,  mais...  pourquoi  l'instruction  hâtive  des 
recrues  qui  marcheront  au  front  six  semaines  après 
leur  entrée  en  caserne?  Pourquoi  la  levée  du  land- 
sturm  non  armé,  destiné  au  front,  lui  aussi  ?  Pour- 
quoi l'appel  des  classes  âgées,  des  barbes  grises  et 
des  ventres  obèses  ? 

Et  devant  l'hôtel  de  ville  de  Munich,  je  me  suis 
arrêté  à  contempler  ce  palais  majestueux,  trop  neuf 
dans  sa  splendeur  gothique,  trop  lourd  avec  ses 
chevaliers  de  pierre,  armés  et  cuirassés,  cependant 
que  le  carillon  égrenait  une  mièvre  mélodie  et  que 
tournaient,  là-haut,  les  automates  de  l'horloge.  Et 
je  pensais  à  la  douleur  qu'ils  éprouveront,  ceux  de 
Munich,  le  jour  des  justes  expiations. 


DE  MUNICH  A  BERLIN 


Berlin,  novembre  1914. 


'est  dimanche.  Munich  s'est  éveillée  au  son 


des  cloches.  Il  fait  un  temps  radieux.  La 


foule  a  envahi  les  églises  aux  grands  vitraux 
anciens,  où  elle  va  demander  au  Dieu  allemand 
qu'il  donne  la  victoire.  Après  la  messe,  les  prêtres, 
du  haut  de  la  chaire,  fulminent  contre  Albion,  et 
ils  ordonnent  au  Seigneur  de  châtier  durement  sa 
superbe.  Leur  prêche  haineux  tombe  comme  une 
masse  sur  les  fidèles.  «  Nous  n'avons  qu'un  seul 
ennemi,  l'Anglais  !  »  disent  les  prêtres.  Et  le  peu- 
ple répète  :  «  Nous  n'avons  qu'un  seul  ennemi  !  » 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  c'est  le  même 
cri  de  fureur  et  de  rancune.  On  leur  a  tant  répété, 
aux  Allemands,  que  c'est  à  l'Angleterre  qu'on  doit 
la  guerre,  la  souffrance  et  les  deuils,  que  rien  ne 
peut  ôter  de  leur  esprit  cette  conviction  empreinte 
désormais  comme  dans  du  métal.  J'ai  entendu 
prêcher  un  curé  ;  c'était  un  gros  homme  obèse  et 
replet  ;  il  avait  l'aspect,  dans  sa  chaire,  de  ces  bu- 
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veurs  de  bière  boursoufflés  dont  les  Lustige  Blàtter 
ont  répandu  la  caricature. 

«  Gott  ist  mit  uns  (Dieu  est  avec  nous),  clamait-il 
en  tapant  avec  ses  poings  lourds  sur  le  rebord  de 
la  chaire,  et  les  ennemis  de  l'Allemagne  sont  les 
ennemis  de  Dieu.  Notre  mission  allemande  sur 
cette  terre  est  de  détruire  les  ennemis  de  Dieu. 
Personne  ne  peut  vaincre  l'Allemagne,  parce  qu'elle 
est  sous  la  protection  spéciale  du  Seigneur.  Que 
meure  la  France,  que  disparaisse  l'Angleterre,  que 
soit  anéantie  la  Russie,  c'est  la  volonté  de  notre 
Dieu,  de  notre  Dieu  allemand  !  » 

Et  les  fidèles,  satisfaits  et  confiants,  sortent  des 
nefs  aux  grands  vitraux  anciens.  Leur  foule  dé- 
borde dans  les  rues  étroites,  pour  envahir  bientôt 
les  brasseries  aux  boiseries  ornées  de  têtes  de  cerfs, 
où  coule  à  flots  la  brune  bière  mousseuse  et  par- 
fumée. 

Cette  ville  endimanchée  n'a  point  perdu  son  ca- 
ractère, et  si  l'on  ne  voyait  tant  de  soldats  dans  les 
rues,  on  pourrait  douter  que  la  guerre  sévit.  Toute 
la  ville  se  promène  sous  le  gai  soleil  de  novembre. 
On  veut  voir  les  soldats  qui  vont  par  bandes,  fago- 
tés dans  leur  grand  manteau  aux  plis  raides,  à  pas 
lents  et  lourds,  en  tapant  du  talon.  Parfois,  on 
aperçoit  un  blessé  convalescent ,  son  bras  en 
écharpe,  qui  promène  sa  femme  ou  son  amie.  Et 
des  femmes  en  deuil  passent  lentement  et  suivent 
les  soldats  d'un  long  regard  triste.  Et  ce  sont  aussi 
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de  longs  convois  de  recrues,  presque  des  enfants, 
que  dessous-officiers  conduisent  aux  baraquements. 
Et  parfois  on  voit,  dans  un  groupe  de  soldats,  un 
vieux  monsieur  qui  gesticule  et  qui  leur  ouvre  tout 
grand  son  étui  à  cigares.  Des  gosses,  coiffés  de 
casquettes  militaires,  saluent  gravement  l'officier 
qui  passe,  et  l'officier  répond  d'un  signe  de  tête. 

Tous  les  magasins  sont  demeurés  ouverts.  On 
s'arrête  surtout  devant  les  vitrines  des  libraires,  des 
marchands  de  tableaux  et  des  papetiers.  Ces  éta- 
lages parlent  de  la  guerre  avec  une  violence  de 
couleurs  qui  retient  le  regard.  Partout,  des  por- 
traits de  l'empereur,  au  fusain,  à  l'huile,  au  pastel, 
au  crayon,  à  la  sanguine  ;  et  des  effigies  du  kron- 
prinz,  photographié  seul,  à  cheval  ou  à  pied,  ou 
avec  la  princesse  Cécile  sa  femme,  ou  avec  sa  tribu 
d'enfants.  Et  puis  toute  la  théorie  des  généraux  qui 
commandent  les  armées;  et  encore  les  vieux  de 
1870,  Moltke,  Bismarck,  Guillaume  Ier,  Frédéric- 
Guillaume,  en  toile,  en  bronze  ou  simili-bronze,  en 
stuc,  en  carton-pâte.  Et  enfin  des  images  de  la 
guerre,  d'affreuses  enluminures  qui  représentent 
des  soldats  allemands  entrant  en  vainqueurs  dans 
des  villes,  cependant  que  des  Français  achèvent  de 
mourir  sous  leurs  pieds  ou  fuient  au  loin  dans  un 
envol  éperdu  de  pantalons  rouges.  Et  partout,  par- 
tout, les  couleurs  nationales  rouge-blanc-noir,  des 
faveurs  accrochées  au  coin  des  cadres,  des  bande- 
roles portant  en  lettres  d'or  :  «  Viel  Feinde,  viel 
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Ehre  !»  (Beaucoup  d'ennemis,  beaucoup  d'hon- 
neur !  )  Vieille  devise  germanique,  vieux  sentiment 
primitif  et  incorrigible  chez  l'Allemand. 

Les  promeneurs  s'écrasent  devant  ces  vitrines  et 
échangent  leurs  impressions  ;  à  les  entendre,  quelle 
tristesse  pour  un  cœur  français  !  L'unanimité  des 
sentiments  réunit  cette  foule.  On  sent  qu'elle  n'a 
qu'une  âme,  l'âme  allemande,  brutale,  féroce,  obs- 
tinée, convaincue  de  sa  force,  convaincue  de  sa 
supériorité,  croyante  en  sa  mission  de  dominatrice 
des  races.  Vous  ne  saviez  pas  le  mal  que  vous  fai- 
siez, Gobineau,  lorsque  vous  écriviez  votre  Essai 
sur  l'inégalité  des  races  humaines,  sur  quoi  les 
Teutons  ont  fondé  la  légitimité  de  leur  odieux  pan- 
germanisme !  Contemplez  votre  œuvre,  vous,  Go- 
bineau, vous,  Lapouge,  vous,  Chamberlain  :  les 
flots  de  sang  qui  coulent  sur  les  champs  de  Flan- 
dre, de  France  et  de  Pologne,  parmi  les  incendies, 
les  meurtres,  les  viols,  les  écroulements  de  cathé- 
drales et  la  dévastation  des  pays  ! 

* 

*  * 

Les  cafés  sont  envahis  ;  on  se  presse  autour  des 
tables  rondes  ;  on  est  là  en  famille  ;  la  fumée  des 
cigares  monte  en  buée  bleue  vers  les  plafonds  aux 
caissons  surchargés  de  dorures.  Le  bruit  des  con- 
versations fait  un  bourdonnement  continu  où  se 
mêlent  le  froissement  des  journaux,  le  choc  des 
verres  sur  le  marbre  des  tables  et  les  appels  des 
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sommelières  criant  leurs  ordres  aux  garçons  de 
l'office.  Dans  chaque  groupe,  on  ne  parle  que  de 
la  guerre,  et  le  journal  en  main,  les  hommes  font 
de  la  stratégie  :  les  armées  de  l'empereur  sont  là  et 
là  ;  elles  avancent  ;  c'est  le  Berliner  Tagblatt  qui 
l'affirme  ;  donc,  c'est  vrai.  Et  il  est  évident  que  les 
Français  sont  battus  partout  et  que  «  notre  kaiser» 
entrera  dans  Paris  tel  jour;  les  «Russ»  aussi  sont 
battus  ;  «  notre  Hinderburg»  en  a  fait  une  marme- 
lade à  Varsovie;  et  les  «English»,  ça  n'existe  pas; 
Ils  tremblent  à  Londres,  parce  qu'un  beau  matin 
les  cent  cinquante  Zeppelins  qu'on  prépare  débar- 
queront quelque  part,  en  Angleterre.  Et  «  notre 
Emden  »!  Il  a  tenu  tête  à  toute  leur  flotte  et  elle 
sera  balayée  d'un  seul  coup  quand  le  prince  Henri 
donnera  l'ordre  aux  cuirassés  du  canal  de  Kiel  de 
se  ruer  dans  la  mer  du  Nord. 

Je  feuillette  distraitement  le  Berner  Bund  ;  non 
loin  de  moi,  un  Italien  lit  le  Corriere  délia  Sera  ; 
nos  regards  se  croisent  et  nous  avons  tous  les  deux 
le  même  sourire;  les  fanfaronnades  des  voisins  ne 
nous  offusquent  plus,  elles  nous  amusent  et  nous 
nous  comprenons. 

Je  me  mêle  aux  conversations. 

—  Vous  paraissez  certains  de  la  victoire  ;  mais 
vous  vous  battez  sur  deux  fronts  et  les  Français 
sont  forts,  les  Russes  aussi... 

~—  Les  Français!  Ont-ils  eu  un  seul  succès  depuis 
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le  début  de  la  guerre?  Toujours  ils  ont  reculé 
devant  nous... 

—  Mais  votre  retraite  de  la  Marne! 

—  Retraite?  Jamais  les  Allemands  ne  battent  en 
retraite.  Mouvement  stratégique,  oui,  mais  pas 
retraite. 

—  Ah!  très  bien.  Mais  alors,  pourquoi,  depuis 
six  semaines  faites-vous  tant  d'efforts  pour  atteindre 
Calais? 

—  Mais  parce  que...  D'ailleurs  nous  y  serons 
quand  nous  voudrons,  à  Calais  ;  notre  empereur 
Ta  ordonné  et  ce  sera  comme  l'empereur  le  veut. 
Si  l'empereur  Tavait  bien  voulu,  nous  serions  déjà 
à  Paris. 

—  Fort  bien.  Mais  croyez-vous  que  les  Français 
vous  auraient  laissés  faire? 

—  Die  armen  Fran^osen  !  Les  pauvres  Français  ! 
Mais  le  soldat  allemand  est  invincible,  monsieur, 
aussi  vrai  que  j'avale  ce  verre  de  bière.  A  votre 
santé  ! 

—  Est-ce  que  les  prisonniers  sont  bien  traités  en 
Allemagne  ?  On  dit,  en  France,  que  vous  les  mal- 
traitez, qu'ils  ont  faim  et  froid... 

—  Au  contraire,  nous  traitons  très  bien  les  Fran- 
çais. On  leur  a  construit  des  baraquements  chauf- 
fables  et  ils  reçoivent  l'ordinaire  des  soldats  alle- 
mands. Sans  doute,  ils  souffrent  d'être  prisonniers, 
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mais  ils  ne  sont  pas  malheureux  chez  nous,  les 
Français. 

—  Et  les  Anglais? 

—  Oh!  ceux-là  !...  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
faisons  plus  de  prisonniers  anglais! 

Et  mon  interlocuteur,  un  riche  bourgeois,  a 
dans  les  yeux  un  éclair  de  haine,  de  la  haine 
effroyable  qui  possède  toute  l'Allemagne  contre  les 
Anglais.  Plus  de  prisonniers  ! 

—  Oui,  on  les  fusille  dès  qu'on  les  prend  et  on 
achève  les  blessés  ;  il  faut  les  détruire. 

Cependant,  des  soldats  qui  ont  entendu  protestent 
avec  énergie.  «  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  me  disent- 
ils,  nous  ne  tuons  pas  les  prisonniers  anglais,  ni 
les  blessés  ;  hors  de  combat,  les  Anglais  ne  sont 
plus  des  ennemis  et  on  les  traite  comme  les  autres 
prisonniers  ;  d'ailleurs,  me  dit  un  sous-officier  de 
uhlans,  nous  faisons  très  peu  de  prisonniers 
anglais  parce  que  nous  ne  pouvons  jamais  les 
surprendra/» 

Depuis  quelques  semaines,  le  sentiment  des 
Allemands  pour  les  Français  s'est  modifié.  A  la 
haine  du  début  a  succédé  une  sympathie  qui  aug- 
mente chaque  jour.  Les  Allemands  veulent  bien 
reconnaître  que  les  Français  sont  des  adversaires 
loyaux,  dignes  d'eux.  Malgré  les  excitations  de 
l'économiste  Sombart,  le  prestige  des  armées  fran- 
çaises a  gagné  les  milieux  militaires  allemands  et 
le  respect  qu'elles  inspirent  s'étend  au  populaire. 
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Le  député  Heine,  en  condamnant  les  élucubrations 
furibondes  de  Sombart,  a  redressé  le  sens  critique 
allemand.  Et  dans  toute  l'Allemagne,  on  «  plaint» 
les  Français  qui  font  courageusement  la  guerre  et 
qui  payeront  bien  cher  leur  fidélité  à  l'alliance 
russe.  On  les  «  plaint  »  parce  qu'ils  sont  évidem- 
ment les  victimes  de  l'astucieux  égoïsme  mercan- 
tile de  l'Angleterre  et  de  l'intolérable  despotisme 
moscovite.  La  France  et  l'Allemagne  devraient  s'en- 
tendre ;  elles  se  compléteraient.  Que  la  France 
demande  la  paix  ;  qu'elle  s'allie  avec  l'Allemagne  ; 
celle-ci,  généreuse,  lui  laissera  ses  frontières,  sauf 
cependant  la  Champagne,  et  se  contentera  seule- 
ment d'une  dizaine  de  milliards.  Et  unies,  l'Alle- 
magne et  la  France  écraseront  l'Angleterre  d'abord, 
puis  la  Russie.  Et  pour  sa  récompense,  la  France 
aura  l'Afrique  du  nord,  du  Maroc  à  l'Egypte.  On 
prendra  la  Libye  aux  Italiens  pour  les  punir  de 
leur  «  infâme  trahison  ».  Et  l'Allemagne,  riche  du 
reste  des  colonies  anglaises,  saignera  l'ours  russe 
au  cœur  en  lui  enlevant  sa  Pologne. 

Voilà  ce  qu'en  Allemagne  on  appelle  :  «  Vernunft 
und  Gerechtigkeit.  »  (Raison  et  justice.) 

*  * 

J'ai  quitté  Munich  dans  la  nuit  ;  je  suis  monté 
dans  un^train  militaire  ;  les  wagons  étaient  pleins 
à  déborder;  les  hommes  s'entassaient  jusque  dans 
les  couloirs.  Les  chants  bachiques  ou  obscènes 
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alternaient  avec  le  «Deutschland  ùber  ailes»  et  la 
«  Wacht  am  Rhein  »  ;  tous  ces  hommes  s'en  allaient 
au  front  et  ils  étaient  gais  et  bruyants. 

«  Wir  fahren  bis  nach  Paris  !»  (Nous  allons 
jusqu'à  Paris),  me  disaient-ils,  dans  leur  ingénue 
conviction.  On  leur  a  dit  qu'ils  allaient  voir  la 
tour  Eiffel.  Ce  sont  de  jeunes  hommes  bien  por- 
tants, forts,  robustes.  Ils  sont  de  la  réserve  et  beau- 
coup d'entre  eux  ont  fait  deux  ans  de  service.  Ils 
portent  tous  l'uniforme  gris  et  les  bottes  jaunes  au 
talon  ferré. 

Leur  enthousiasme  bruyant  rappelle  la  gaieté  des 
départs  pour  les  manœuvres  ;  ils  n'ont  pas  de 
préoccupations  et  ne  semblent  pas  se  douter  que 
nombre  d'entre  eux  laisseront,  là-bas,  dans  les 
boues  de  Flandre,  leur  corps  inerte  et  mutilé.  L'al- 
locution de  leur  chef,  au  départ,  les  étreint  tous 
encore.  On  leur  a  parlé  de  gloire  et  on  leur  a  pro- 
mis la  Croix-de-Fer  ;  on  leur  a  dit  que  Dieu  était 
avec  eux,  le  Dieu  allemand  casqué  et  cuirassé,  qui 
protège  l'Allemagne  et  hait  les  autres  peuples. 

A  Nuremberg,  j'ai  quitté  ces  soldats  qui  s'en 
allaient  vers  la  mort.  Il  neigeait  doucement  sur  la 
vieille  petite  ville  pleine  de  silence.  Le  rapide  de 
Berlin  était  en  gare,  presque  vide.  Et  dans  la  nuit, 
le  train  fuyait,  cependant  que  la  neige  ouatait  les 
fenêtres  des  wagons.  Aux  arrêts,  des  hommes  cou- 
raient le  long  du  convoi  en  criant  :  «  Croix-Rouge! 
Croix-Rouge  !  »  Et  parfois,  un  soldat  descendait, 
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un  blessé  ou  un  convalescent  ;  on  l'entraînait  vers 
la  petite  baraque  de  la  Croix-Rouge;  on  lui  don- 
nait du  bouillon  ou  du  chocolat;  on  mettait  dans 
sa  poche  des  cigares,  du  pain,  puis  on  le  ramenait 
à  son  compartiment  et  le  train  poursuivait  sa 
marche  rapide. 

Je  suis  arrivé  à  Berlin  à  la  brume.  Dans  les  rues, 
des  camelots  couraient,  des  journaux  sous  le  bras  ; 
partout  des  gens  arrêtés,  lisant  avidement  le  der- 
nier «  Extra-Blatt». 

Un  camelot  passa  près  de  moi  en  criant  :  «  Grande 
victoire  sur  les  Russes...  Quatre-vingt  mille  pri- 
sonniers... Cent  mitrailleuses...  Cinquante  canons 
conquis!...  » 
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Berlin,  décembre  1914. 


lors  que  la  paix  régnait  encore  dans  la  vieille 


Europe,  je  suis  venu  souvent  à  Berlin.  J'ai 


eu,  chaque  fois,  le  même  étonnement  de- 
vant l'activité  des  rues,  la  densité  de  la  foule  et 
Tordre  qui  présidait  à  la  marche  rapide  et  sûre 
des  tramways.  Dans  les  grandes  rues  du  centre  de 
Berlin,  le  flot  des  passants  encombrait  les  trottoirs 
et  la  chaussée  trépidait  au  passage  des  autobus,  des 
taxis  etdes  camions.  On  auraitditTanimation  tumul- 
tueuse de  Paris,  seule  ressemblance  d'ailleurs  à 
laquelle  puisse  prétendre  la  ville  des  Hohenzollern. 
Et  la  propreté  minutieuse  des  rues,  la  docilité  de  la 
foule  prompte  à  obéir  au  signe  impératif  des  agents, 
la  marche  lente  mais  continue  des  flâneurs,  la  rai- 
deur comique  des  officiers,  tout  cela  constituait  un 
ensemble  caractéristique  propre  à  fixer  dans  la  mé- 
moire une  image  vivante  de  la  capitale  du  Nord. 

Or,  je  m'attendais  à  trouver  un  changement  pro- 
fond. Quelques  journaux  avaient  donné  en  teintes 
sombres  des  physionomies  de  Berlin  ;  leur  imagi- 
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nation  n'avait  pu  résister  au  désir  d'esquisser  les 
calamités  que  l'avenir  réserve,  peut-être,  à  l'orgueil- 
leuse cité  ;  mais  ils  se  sont  trop  hâtés. 

Non,  la  capitale  allemande  n'est  point  encore 
morte,  ni  vide,  ni  désolée,  comme  on  le  croit.  Pour 
un  spectateur  impartial,  qui  ne  voit  de  la  vie  berli- 
noise que  la  façade,  aucun  changement  n'est  per- 
ceptible. L'animation  des  rues  ne  paraît  ni  dimi- 
nuée, ni  ralentie  ;  les  tramways  se  succèdent  avec 
la  même  régularité  que  jadis,  et  l'étoile  compli- 
quée de  la  Potsdamer-Platz,  où  huit  lignes  se  croi- 
sent, se  doublent  et  s'enchevêtrent,  n'a  rien  perdu 
de  son  angoissante  insécurité,  que  tempère  le  geste 
autoritaire  des  agents  arrêtant,  d'un  regard  ou  d'un 
signe,  les  autos,  les  trams  et  les  passants. 

Je  m'engage  à  pas  lents  dans  cette  interminable 
Leipzigerstrasse,  célèbre  à  Berlin,  parce  que  s'y 
dressent  le  palais  des  seigneurs  de  Prusse  et  les 
imposants  magasins  qui  font  la  joie  des  Berlinoises, 
avides  de  profiter  des  «  occasions  »  offertes  par 
les  liquidations.  Les  magasins,  dont  les  hautes 
façades  rigides  s'ornent  de  statues  à  demi  ébau- 
chées, sont  envahis  par  la  foule.  Des  huissiers 
géants  ouvrent  et  ferment  les  portes.  On  s'écrase 
devant  les  étalages.  La  dernière  nouveauté  fait 
fureur  ;  c'est  une  vitrine  immense  où  l'on  a  recons- 
titué, avec  des  toiles  peintes  et  des  soldats  en 
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carton,  un  bivouac  allemand,  quelque  part,  en  Bel- 
gique ou  en  France.  Les  soldats,  de  gris  vêtus, 
hauts  de  trente  centimètres,  ont  des  attitudes  compli- 
quées et  drôles  dans  leur  rigidité.  Voici  un  groupe 
qui  fume  la  pipe,  assis  sous  une  sorte  de  cahute 
de  branchages  recouverte  de  chaume;  d'autres  font 
la  popote,  et  sur  le  feu,  que  constitue  une  poire 
électrique  rouge,  la  soupe  fume  ;  la  fumée,  c'est 
une  traînée  d'ouate  légère  qu'un  fil  ténu  tient  sus- 
pendue. Des  uhlans  reviennent  d'une  patrouille, 
montés  sur  des  chevaux  à  roulettes  ;  entre  eux,  un 
paysan  prisonnier,  dont  les  mains  sont  liées  der- 
rière le  dos.  Dans  un  coin,  à  l'écart,  des  officiers, 
monocle  à  l'œil,  étudient  une  carte.  Et  à  l'arrière- 
plan,  on  voit  une  sentinelle  dans  son  manteau  gris, 
le  fusil  au  bras,  et  qui  regarde  au  loin,  là-bas,  où 
des  fumées,  sur  la  toile  peinte,  représentent  des 
villages  en  flammes. 

Cette  reconstitution,  amusante  et  grossière,  em- 
preinte d'un  mauvais  goût  caractéristique,  a  un 
succès  fou...  Cent  personnes  s'écrasent  du  matin 
au  soir,  dans  un  espace  de  vingt  mètres,  pour 
admirer  ce  «chef-d'œuvre».  Et  les  mamans  pous- 
sent leurs  mioches  au  premier  rang,  afin  de  leur 
montrer  les  soldats  gris  qui  fument  la  pipe. 

Une  vitrine  voisine  a  un  succès  au  moins  égal  ; 
c'est  là  que  sont  exposés  les  jouets  de  Noël,  qui  se 
balanceront  bientôt  aux  branches  du  sapin  vert 
illuminé,  dans  les  demeures  chaudes  et  joyeuses, 
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cependant  que  des  voix  d'enfants  chanteront  :  O 
Tannenbaum  !  O  Tannenbaum  !  (O  sapin  !  O  sa- 
pin !) 

Mais  cette  année,  les  jouets  des  enfants  allemands 
ne  seront  pas  les  boîtes  de  construction  chères  à 
notre  enfance  passée,  ni  les  livres  de  voyages  aux 
fantastiques  images,  ni  les  innocents  lapins  ou  les 
moutons  non  moins  angéliques.  On  ne  leur  don- 
nera sans  doute  que  ces  casques  à  pointe  brillants, 
ou  ces  fusils,  ou  ces  cuirasses,  ou  ces  petits  canons 
qui  garnissent  du  haut  en  bas  l'immense  étalage. 
La  grande  année  de  guerre  (das  grosse  Kriegsjahr) 
est  une  année  bénie  pour  les  enfants,  pour  les  gar- 
çons, bien  entendu,  car  les  filles  se  contenteront, 
comme  toujours,  de  ménages  et  de  poupées  blon- 
des. Déjà,  dans  la  rue,  on  rencontre  des  bambins, 
hauts  comme  ça,  vêtus  de  l'uniforme  gris  et  coiffés 
du  casque  à  pointe.  C'est  drôle  et  un  peu  ridicule, 
mais  c'est  bien  allemand.  Et  ça  l'est  plus  encore 
quand  le  gosse  porte  des  lunettes  pour  corriger  son 
strabisme.  On  dirait  alors  d'un  vieux  redevenu  tout 
petit. 

* 

*  * 

Les  magasins  de  parfumerie  paraissent  un  peu 
vides.  Par  patriotisme,  sans  doute,  les  parfumeurs 
ont  enlevé  les  jolis  flacons  pleins  d'essences  flo- 
rales, les  jolis  flacons  de  Paris,  taillés  comme  des  " 
diamants  et  qui  celaient,  sous  leurs  facettes,  la 
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quintessence  des  fleurs  de  Grasse  et  de  Nice. 
Mais...  le  patriotisme  n'a  rien  à  faire  dans  cette 
disparition  ;  la  guerre  a  joué  ce  vilain  tour  aux 
femmes  allemandes,  et  elles  ne  répandent  plus 
autour  d'elles  vos  parfums  délicats,  célèbres  parfu- 
meurs parisiens,  car  ils  n'en  ont  plus  en  Alle- 
magne. Les  voilà  condamnées,  les  élégantes  de 
Berlin,  à  la  camelote  des  chimistes  allemands,  aux 
essences  de  houille,  aux  synthèses  diluées  dans  des 
alcools  rugueux,  à  ces  infâmes  parfums  de  bazar 
qui  trahissent  leur  origine  à  quinze  pas  et  plus... 

Les  magasins  de  modes  et  les  tailleurs  pour 
dames  ont  inauguré  une  ère  nouvelle.  Finie,  la 
mode  de  Paris,  indigne  des  femmes  allemandes 
pleines  de  «Kultur»,  bonne  tout  au  plus  pour  des 
Américaines  déhanchées  ou  pour  des  Russes  sans 
pudeur.  Ils  ont  «inventé»  la  nouvelle,  la  grande 
mode  de  Berlin,  et  pour  fêter  cette  date  suprême, 
ils  ont  lancé  la  robe  «  gris  de  campagne  »  (Feld- 
graue  Mode).  Et  toutes  les  femmes  qui  se  disent 
élégantes  et  croient  l'être  montrent  cette  couleur 
devenue  un  emblème.  Il  ne  leur  manque  qu'un 
casque  à  pointe  sur  leurs  cheveux  blonds  pour 
être  dans  l'ambiance. 

Les  magasins  ont  ajouté  un  article  à  ceux  qu'ils 
offrent.  C'est  la  Croix-de-Fer.  On  la  voit  partout . 
dans  la  boutique  du  marchand  de  cigares  où  elle 
étale  ses  branches  sur  les  boîtes  multicolores  ; 
dans  l'étalage  du  maroquinier  où  elle  est  collée, 
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imprimée,  gaufrée,  repoussée  sur  tous  les  objets 
en  cuir;  dans  les  papeteries  qui  l'offrent  sous 
forme  de  calendriers  de  guerre,  sous  forme  de 
blocs-notes,  comme  pendentifs  aux  crayons,  aux 
plumes,  comme  ornement  aux  buvards.  Partout, 
vous  dis-je,  elle  règne  comme  une  obsession.  Le 
kaiser,  sa  femme,  ses  fils,  ses  brus,  son  gendre, 
ses  neveux,  ses  cousins  et  les  cousins  de  leurs 
cousins  la  distribuent  à  corbeilles  que  veux-tu  ! 
Dans  ses  déplacements,  la  femme  du  kronprinz, 
cette  brune  princesse  Cécile  aux  yeux  toujours 
étonnés  qui  semblent  regarder  quelque  chose  qui 
passe,  en  emporte  dans  ses  malles,  mêlées  à  ses 
robes.  Dans  un  grand  geste  de  semeur,  on  la 
répand  comme  une  graine  sur  toute  l'Allemagne. 
Les  hommes  la  portent  à  leur  chapeau,  à  l'en- 
droit où  ils  mettaient  jadis  une  plume  de  geai 
ou  le  petit  pinceau  à  barbe  que  vous  savez.  Les 
dames  l'étaient  sur  leur  corsage  ou  se  l'épin- 
glent  sous  le  menton  ;  les  enfants  même  la  portent 
sur  leur  casquette.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer:  ou  l'extraordinaire  instinct  moutonnier 
de  ce  peuple,  ou  l'outrecuidant  orgueil  qu'il  mani- 
feste dans  son  culte  pour  le  sinistre  emblème. 

Dans  la  Friedrichstrasse,  les  vitrines  du  Lokal- 
An^eiger  s'adornent  d'une  carte  de  géographie 
d'imposante  envergure.  La  position  des  armées  y 
est  indiquée  au  moyen  de  cordonnets  dont  la  cou- 
leur rappelle  la  nationalité  des  belligérants.  Du  côté 
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russe,  le  cordon  allemand,  écrasant  Varsovie, 
pousse  un  triangle  menaçant  sur  la  ligne  de  Petro- 
grad  ;  les  Allemands  auraient  conquis  toute  la  Po- 
logne russe,  seraient  à  Varsovie  et  marcheraient 
sur  la  capitale  !... 

Du  côté  français,  le  cordon  rouge-blanc-noir 
part  de  Baie,  emprisonne  les  Vosges,  englobe  dans 
ses  replis  Belfort,  Epinal,  Verdun,  avale  Reims, 
descend  plus  bas  encore,  vers  Compiègne,  puis  re- 
monte légèrement  pour  filer  d'un  trait  droit  sur 
Calais,  qu'il  morcelle  déjà!... 

Et  du  côté  autrichien,  le  cordon  jaune  et  noir 
bouscule  les  Russes,  les  boute  hors  de  la  Galicie, 
reprend  Lemberg  et  pousse  une  pointe  hardie  sur 
Proskurof  et  la  ligne  de  Kief  ;  en  Serbie,  le  cordon 
jaune  et  noir  s'est  non  seulement  emparé  de  Bel- 
grade, mais  il  foule  hardiment  le  sol  serbe  dont  il 
ne  reste  plus  grand'chose,  un  petit  carré  autour  de 
Nisch.  Et  en  Turquie,  le  cordon  rouge  va  déjà  de 
la  mer  Noire  à  la  Caspienne  ! 

Cinq  cents  personnes  au  moins  stationnent  de- 
vant cette  carte  et  l'étudient,  et  l'approuvent,  et 
l'admirent. 

*  * 

En  temps  ordinaire,  les  restaurants  et  les  bras- 
series, tant  à  Berlin  qu'à  Munich  ou  ailleurs,  offrent 
aux  gens  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  nourrir,  des 
portions  d'une  ampleur  intéressante.  Mais  aujour- 
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d'hui,  si  le  prix  n'en  est  pas  augmenté,  par  contre, 
la  portion  a  diminué  de  moitié,  et  c'est  avec  un 
certain  émoi  que  je  contemple  mon  escalope.  Cer- 
tainement, si  j'avais  l'appétit  d'un  Allemand,  ce 
serait  maigre  !  La  fille  qui  m'a  servi,  une  grosse 
réjouie,  me  regarde  d'un  air  amusé.  Et  elle  m'ex- 
plique que  la  viande  a  un  peu  augmenté,  mais  que 
ça  ne  fait  rien  puisque  c'est  toujours  le  même  prix 
sur  la  carte.  Personne  ne  se  plaint;  on  n'a  même 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Par  bonheur,  on  n'a 
pas  augmenté  la  bière.  Quelle  catastrophe  on  a  évi- 
tée !  L'augmentation  de  la  bière  :  on  pourrait  dire 
que  c'est  la  fin  de  tout  !... 

La  promenade  Unter-den-Linden  est  assez  ani- 
mée malgré  le  froid  humide  ;  beaucoup  d'équipa- 
ges, quelques  autos  dont  la  fumée  a  une  odeur 
nauséabonde.  Voilà  un  attroupement  près  de  la 
statue  de  Frédéric-le-Grand.  On  a  placé  autour  du 
socles  six  canons  belges  et  la  foule  les  examine 
inlassablement.  Des  colporteurs  vous  offrent  des 
cartes  représentant  cette  exhibition  de  trophées  ; 
ils  sont  insinuants  et  tenaces  et  quelque  peu  auto- 
ritaires, bien  que  mal  vêtus  ;  la  recette  est  pour  la 
Croix-Rouge,  aussi  se  croient-ils  permis  de  vous 
imposer  leur  camelote. 

Devant  le  palais  du  prince  impérial,  on  a  exposé 
deux  75  français,  dont  les  pare-balles  tordus  et 
bosselés  attestent  qu'ils  furent  à  la  bataille.  Plus 
loin,  sous  les  fenêtres  du  prince  Eitel,  on  a  placé 
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deux  mitrailleuses  russes  posées  sur  leurs  petites 
roues  comme  des  bêtes  sournoises. 

Mais  c'est  devant  le  palais  impérial  que  la  foule 
s'attarde  le  plus  volontiers  ;  il  y  a  là  quatorze  ca- 
nons belges  et  russes.  Du  matin  au  soir,  d'innom- 
brables Berlinois  les  viennent  admirer.  Des  pions 
à  cheveux  gras  et  à  lunettes  y  conduisent  les  élèves 
des  écoles  et  leur  font  doctement  de  graves  leçons 
sur  la  guerre  ;  les  élèves  les  écoutent  sans  bien 
comprendre,  semble-t-il,  mais  s'amusent  à  caresser 
la  volée  grise  des  canons.  Et  quand  les  pions  ont 
fini,  toute  la  bande,  en  rangs  et  en  tapant  du  talon, 
continue  sa  promenade  vers  la  statue  du  vieux 
Fritz,  où  une  autre  leçon  tombera,  non  moins 
doctement,  de  la  bouche  des  pédagogues. 

Ah  !  ils  ne  perdent  pas  de  temps,  en  Allemagne, 
pour  former  de  nouvelles  générations  de  soldats  ! 
Toute  l'éducation  des  enfants  est  empreinte  du 
culte  de  la  force  et  du  sentiment  de  la  domination. 

A  peine  sortis  des  langes,  on  leur  colle  sur  la 
tête  une  casquette  plate,  on  leur  donne  un  fusil, 
une  trompette  ou  un  sabre  et  on  leur  apprend  à 
jouer  au  soldat. 

En  ce  moment,  les  pions  organisent  des  batailles 
entre  deux  camps  :  Français  contre  Allemands  ; 
mais  comme  les  enfants  ne  veulent  pas  être  les 
Français  parce  qu'ils  sont  toujours  battus  et  que 
ce  n'est  pas  drôle,  les  pions  ont  imaginé  que  tous 
ceux  qui  seraient  punis  seraient  obligés  de  «faire» 
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les  Français  ;  c'est  une  dure  punition,  paraît-il. 
Parfois,  on  rencontre  ces  écoliers  en  bandes,  armés 
de  leurs  jouets  guerriers  et  qui  défilent  dans  les 
rues  en  chantant  la  Wacht  am  Rhein. 

Le  soir  tombe  vite  sur  Berlin,  et  les  rues  s'illu- 
minent. Entrons  au  Kaiser-Kaffe  ;  allons  lire  les 
journaux  allemands;  allons  entendre  les  récits  de 
victoires  allemandes,  en  buvant  du  «  kafTee  »  alle- 
mand dans  des  tasses  allemandes,  cependant  que 
de  vrais  Allemands  fument  des  cigares  allemands 
et  vous  soufflent  au  nez  une  fumée  allemande  ! 
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Berlin,  novembre  1914. 


e  Kaiser-Café  est  le  lieu  de  rendez-vous  ordi- 


naire des  gros  bourgeois  de  la  Friedrichstrasse, 


d'officiers  de  toutes  armes,  de  riches  oisifs  et 
de  bourgeoises,  qui  y  viennent  boire  un  verre  de 
bière  entre  deux  achats  dans  les  grands  magasins. 
Les  habitués  ont  leur  table,  et  les  garçons  leur  gar- 
dent jalousement  ces  places  d'élection.  Parmi  les 
consommateurs,  il  y  a  «  ces  dames  »  huppées,  élé- 
gantes et  presque  trop  parfumées,  qui  restent  as- 
sises de  longues  heures  devant  un  thé  ;  parfois, 
elles  sont  deux,  trois  ensemble.  Elles  gardent  une 
attitude  prude  et  réservée  et  s'expriment  avec  di- 
gnité. 

La  vaste  salle  est  pleine,  et  la  fumée,  hélas  !  est 
intense.  Trois  vieux  messieurs,  me  voyant  seul 
assis  près  d'une  table,  s'approchent  et  me  deman- 
dent poliment  la  permission  de  s'asseoir.  Cette 
courtoisie,  qui  contraste  si  étrangement  avec  l'or- 
dinaire brutalité  allemande,  m'a  toujours  vivement 
frappé. 
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Je  m'enfonce  dans  les  tas  des  manteaux  suspendus 
derrière  moi  pour  leur  faire  place,  et  les  trois  vieux 
messieurs  s'assoient  et  continuent  une  conversa- 
tion commencée,  comme  si  j'avais  cessé  d'exister. 
Mes  voisins  doivent  appartenir  au  grand  commerce  ; 
ils  ont  des  trognes  bien  nourries,  des  vêtements 
cossus  et  des  gemmes  aux  doigts.  Ils  sont  décorés 
et  portent,  à  la  boutonnière  de  leur  veston,  une 
espèce  de  cravate  multicolore  d'une  ampleur  un  peu 
ridicule.  Ah  !  la  modestie  du  petit  ruban  rouge  ou 
de  la  minuscule  rosette  ! 

J'écoute  involontairement  leur  conversation. 
D'ailleurs,  ils  ne  paraissent  nullement  se  douter 
que  je  les  entends.  Ils  parlent  du  prix  maximum 
que  le  gouvernement  vient  de  décréter  pour  le  blé 
et  les  pommes  de  terre.  Cette  décision  du  gouver- 
nement est,  à  leur  avis,  une  mesure  imprudente  et 
maladroite;  elle  aura  pour  effet  immédiat  d'affamer 
rapidement  le  petit  peuple,  dont  les  réserves  sont 
maigres.  Elle  déclanche  la  spéculation  et  provoque 
la  disparition  des  stocks  escamotés  par  les  gros  pro- 
ducteurs, qui  entendent  profiter  de  la  prime  men- 
suelle par  hectolitre.  Mais  voilà,  tous  ces  gros  pro- 
ducteurs du  Brandebourg,  de  la  Prusse  orientale, 
de  la  Silésie,  de  la  Posnanie,  tous  ces  propriétaires 
d'immenses  domaines  sont  membres  ou  parents 
de  membres  de  la  Chambre  des  seigneurs  et  comme 
tels  ont  voix  prépondérante  dans  les  décisions  du 
gouvernement.  C'est  à  leur  profit  que  le  décret  du 
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prix  maximum  des  pommes  de  terre  a  été  rendu. 
C'est  sans  doute  pour  les  indemniser  des  sacrifices 
qu'ils  ont  dû  consentir  lors  du  vote  de  l'impôt  de 
guerre;  ils  reprennent  d'une  main  ce  qu'ils  ont  dû 
lâcher  de  l'autre.  Charité  bien  ordonnée.... 

A  propos  du  blé,  le  gouvernement  s'est  trouvé 
acculé  et  il  a  dû  céder  à  la  pression  des  grandes 
banques  de  Francfort  ;  elles  possèdent  toutes  les 
réserves  et  la  prime  de  i  mark  5o  par  quintal  et 
par  mois  n'est  pas  à  dédaigner.  Et  comme  ces  ban- 
ques sont  les  soutiens  les  plus  sûrs  de  la  Banque 
d'empire  que  son  découvert  de  deux  milliards  et 
demi  pourrait  bien  embarrasser  un  jour,  malgré 
tout  l'or  dont  on  prétend  qu'elle  dispose,  le  décret 
du  prix  maximum  est  une  compensation. 

Est-ce  que  l'Etat  n'aurait  pas  dû  s'emparer  des 
stocks  au  lieu  de  favoriser  quelques  gros  Frei- 
herren  ou  quelques  richissimes  banquiers?  Oui, 
mais  tous  ces  messieurs,  comtes  ou  banquiers,  sont 
tabous;  défense  d'y  toucher;  tant  pis  pour  le  petit 
ouvrier  qui  n'aura  pas  de  kartoffeln  ou  de  pain... 
qu'il  mange  de  la  brioche  ! 

Mes  trois  vieux,  à  la  boutonnière  encravatée, 
s'indignent  avec  tranquillité.  Leur  pitié  pour  le 
pauvre  prolétaire  ne  paraît  pas  sincère;  ne  serait-ce 
pas  plutôt  de  la  jalousie  de  commerçants  qui  voient 
avec  dépit  des  confrères  mieux  partagés?  Je  ne  le 
veux  point  rechercher. 

Et  voici  que  l'un  d'eux,  après  avoir  vidé  son 
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verre,  tend  un  doigt  vers  ma  cravate  qui  s'orne 
d'un  écusson. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'on  pense  de 
nous,  en  Suisse? 

Le  léger  accent  que  je  possède  les  fixe  aussitôt. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  Welsche,  vous  ?  Vous  en 
tenez  pour  la  France,  sans  doute? 

—  J'en  tiens  pour  tous  ceux  qui  se  battent  et  qui 
sont  malheureux. 

Cette  réponse  ambiguë  ne  leur  déplaît  pas,  mais 
ils  insistent.  Est-ce  que  les  Suisses  sont  pour  les 
Allemands  ou  pour  les  alliés  ?  Est-ce  que  les  Suisses 
admettent  enfin  que  tout  ce  que  disent  les  Fran- 
çais, les  Anglais  et  les  Russes  est  faux  et  que  seul 
le  grand  quartier  général  allemand  dit  la  vérité,  la 
vraie  vérité  allemande?  Est-ce  qu'on  commence  à 
admettre  la  légitimité  de  la  violation  de  la  Belgique 
par  les  Allemands,  puisqu'on  sait,  maintenant,  que 
la  Belgique  était  d'accord  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre pour  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne? 

—  En  Suisse,  on  a  grande  pitié  pour  les  pauvres 
Belges  et  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  leur  venir  en 
aide. 

—  Y  a...  mais  les  Belges  ne  méritent  pas  de  pitié. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  C'est  leur  faute. 

—  Oui,  je  sais;  vous  leur  reprochez  d'avoir  re- 
fusé le  passage  à  vos  troupes.  C'était  leur  droit  de 
neutres. 
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—  Ils  ont  tiré  sur  nos  troupes. 

—  Est-ce  bien  vrai?  Si  même  c'est  vrai,  ils  ont 
eu  raison.  Essayez  un  peu  d'entrer  en  Suisse  et 
vous  verrez  si  le  peuple  tout  entier,  hommes,  fem- 
mes, vieillards,  enfants,  tous,  ne  se  lèveront  pas 
pour  vous  frapper  avec  les  haches,  avec  les  four- 
ches, avec  les  faux,  s'ils  n'ont  pas  de  fusils. 

J'ai  mis  quelque  vivacité  dans  cette  affirmation, 
et  un  froid  règne,  un  instant.  Mais  je  poursuis, 
changeant  de  sujet  : 

—  Est-ce  vrai,  dis-je,  que  le  cuivre  devient  rare? 
On  le  cote  bien  cher,  aujourd'hui  ? 

—  Rare...  oui,  un  peu.  C'est  la  faute  à  ces  «mau- 
dits »  Anglais.  Cent  cinquante  marks,  trois  fois  plus 
qu'avant...  Mais  attendez;  vous  ne  savez  pas  ce 
dont  le  peuple  allemand  est  capable.  Le  cuivre  est 
rare,  eh  bien,  le  gouvernement  en  aura  tant  qu'il 
voudra.  Dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'empire, 
les  commerçants  ont  offert  tout  le  cuivre  qui  gar- 
nit les  devantures  des  magasins,  les  plaques,,  les 
barres,  les  colon  nettes,  les  torsades,  les  supports. 
Du  cuivre,  il  y  en  aura,  monsieur. 

Oui,  sans  doute,  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 

Et  je  continue  à  questionner  à  propos  du  nitrate 
que  le  Chili  ne  peut  plus  envoyer  et  dont  les  fabri- 
cants d'explosifs  ont  grand  besoin  ;  à  propos  du 
coton  et  de  ses  déchets,  indispensables  pour  la  pré- 
paration des  poudres,  et  dont  la  fourniture  par 
l'Amérique  ou  l'Egypte  est  devenue  impossible;  à 
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propos  du  brome  et  de  la  potasse;  à  propos  de  la 
laine,  du  drap... 

Mes  bourgeois  paraissent  un  peu  gênés  ;  cependant, 
ils  «  affirment»  que  le  pays  a  tout  ce  dont  il  a  be- 
soin, qu'il  n'attend  rien  de  l'étranger,  qu'il  peut, 
au  contraire,  fournir  des  vivres  aux  neutres,  du 
charbon  aux  Suisses,  par  exemple,  et  que  le  blocus 
de  la  mer  par  les  «  infâmes  »  Anglais  n'a  aucune 
importance.  La  guerre  atteint  évidemment  le  com- 
merce d'exportation,  mais,  quand  la  guerre  sera 
finie,  l'Allemagne  triomphante  fera  payer  bien 
cher  aux  Anglais  les  petits  ennuis  qu'elle  aura  dû 
subir.  Et  l'un  des  vieux  termine  l'entretien  d'une 
voix  rogue  : 

—  Uebrigens  kœnnen  Neutralen  an  den  Dingen 
nichts  verstehen.  (D'ailleurs,  les  neutres  ne  peu- 
vent rien  comprendre  à  ces  choses.) 

Ils  se  lèvent,  mécontents,  me  saluent  et  s'en 
vont. 

Et  tout  à  coup  j'aperçois,  tranquillement  installé 
devant  son  thé,  un  Français,  un  vrai,  un  authen- 
tique Français,  plus  que  cela  même,  un  Parisien, 
qui,  jadis,  représentait  en  Allemagne  une  grande 
maison  française;  je  ne  dis  pas  quelle  maison,  on 
comprendra  pourquoi.  Je  me  précipite  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  Vous  n'êtes 
donc  pas  interné,  fusillé,  mort? 

—  Mais  non,  mais  non  ;  j'ai  des  immunités. 
Mes  amitiés  avec  plusieurs  grosses  légumes,  à  qu 
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j'ai  fourni...  ce  que  vous  savez...  me  valent  la  li- 
berté dont  je  jouis  ici.  Nos  intérêts  m'obligent  à 
rester.  D'ailleurs,  me  laisserait-on  partir  ?  Je  vais 
tous  les  quinze  jours  au  bureau  de  guerre  de  la 
préfecture  de  police  faire  timbrer  ma  feuille,  etc'est 
tout.  On  me  laisse  bien  tranquille.  Mais  donnez- 
moi  vite  des  nouvelles  de  France.  Les  journaux 
allemands  me  rendent  malade. 

Je  m'empresse  de  le  satisfaire.  Il  est  heureux  de 
savoir  enfin  que  la  France  existe  encore  et  que, 
malgré  les  journaux  allemands,  elle  a  une  bonne 
et  fière  armée,  qui  tient  tête  solidement  aux  troupes 
de  l'empereur. 

Les  impudents  détenteurs  de  la  «  vérité  alle- 
mande »  en  arrivent  à  faire  croire  aux  étrangers 
eux-mêmes  que  l'Europe  a  cessé  de  vivre  et  que 
l'Allemagne  accumule  les  triomphes. 

* 

*  * 

Le  peuple  allemand  tout  entier  est  certain  de  la 
victoire,  de  l'invincibilité  de  l'armée,  de  la  pureté, 
de  la  sainteté  même  de  la  cause  qu'elle  défend.  Si 
l'exercice  de  la  liberté  a  développé  chez  les  nations 
républicaines  le  sens  de  l'individualité  qui  favorise 
Péclosion  des  initiatives  et  développe  les  énergies 
particulières,  le  caporalisme  allemand  a  donné  au 
peuple  une  âme  collective  qui  ne  s'émeut  qu'au 
souffle  venu  d'en  haut.  Le  chimiste  Ostwald  y  voit 
l'affirmation  d'une  supériorité  que  notre  culture 
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latine  ne  peut  ni  comprendre  ni  tolérer.  Il  est  con- 
cevable qu'avec  sa  mentalité  apprêtée,  le  peuple 
allemand  participe,  dans  une  confiance  aveugle,  au 
concept  de  ses  dirigeants  et  qu'il  admette  pour  vé- 
rité évangélique  tout  ce  qui  lui  vient  des  sphères 
ultra-terrestres  où  régnent  son  empereur  et  ses 
ministres.  C'est  pourquoi  l'Allemand  est  sincère 
lorsqu'il  affirme  que  seul  le  grand  état-major  pro- 
clame la  vérité,  alors  que  les  alliés  ne  publient  que 
mensonges  ;  lorsqu'il  prétend  que  seule  l'agence 
WolfT  annonce  des  faits  précis  et  véridiques,  et  que 
les  journaux  «  ennemis  »  sont  des  Lugenfabrik 
(des  fabriques  de  mensonges)  ;  lorsqu'il  soutient 
que  l'Allemagne  avait  le  droit  de  violer  la  Belgique 
puisque  celle-ci  avait  un  traité  secret  avec  l'Angle- 
terre. Aucun  argument  n'est  capable  de  le  convain- 
cre ;  lui  seul  a  raison  et  tous  les  autres  peuples 
mentent.  Aussi  peut-on  admettre  sans  étonnement 
que  le  peuple  soit  aussi  ardemment  convaincu  que 
l'Allemagne  sera  victorieuse,  même  si  le  monde 
entier  se  dressait  contre  elle. 

Cependant,  malgré  l'unanimité  de  ce  sentiment, 
qui  ne  laisse  aucune  place  au  doute  ou  au  décou- 
ragement, il  est  certains  milieux  où  l'on  murmure 
à  voix  basse,  et  où  se  répète  bien  souvent,  depuis 
quelque  temps,  une  phrase  que  j'ai  entendue  sans 
surprise  : 

—  Wie  lange  wircT s  dauern  ?  (Combien  de  temps 
cela  va-t-il  durer?) 
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C'est  tout  là-bas,  aux  confins  des  faubourgs, 
dans  l'Aubervilliers  berlinois.  Les  rues  sont  droites, 
propres,  larges,  les  maisons  neuves  et  bien  cons- 
truites ;  mais  la  misère  y  règne.  Le  chômage  a  vidé 
les  usines,  et  le  peuple  d'ouvriers  et  d'ouvrières 
qu'elles  faisaient  vivre  demeure  inoccupé,  avec  la 
perspective  de  la  faim  prochaine. 

Sous  les  portes,  des  femmes,  entourées  d'enfants^ 
parlent  de  la  guerre  ;  elles  lisent  entre  elles  les  let- 
tres reçues  du  front  ;  elles  se  plaignent  de  la  rareté 
du  pétrole;  de  l'annonce  faite  par  un  épicier  qu'il 
n'a  plus  de  pommes  de  terre  ;  de  la  rigueur  des 
propriétaires  qui  ne  veulent  accorder  aucun  délai; 
des  services  du  gaz,  qui  coupent  impitoyablement 
la  fourniture  au  moindre  retard  ;  de  l'ennui  des 
longues  stations  au  bureau  de  guerre  pour  toucher 
la  maigre  indemnité  qu'on  leur  jette  comme  une 
aumône... 

Et  la  phrase  revient,  navrante,  obstinée,  dans 
leurs  tristes  lamentations  : 

—  Wie  lange  wird's  dauern  ? 

Elles  la  prononcent  à  voix  basse,  comme  une 
chose  défendue,  en  jetant  autour  d'elles  des  regards 
soupçonneux. 

Et  dans  les  brasseries  enfumées,  autour  des  ta- 
bles ruisselantes  de  bière,  les  hommes,  après  les 
discussions  stratégiques,  se  regardent  d'un  air  las 
et  soupirent  : 

—  Wie  lange  wird's  dauern  ? 
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L'argent  est  rare  ;  l'ouvrier  allemand  n'est  pas 
économe  par  nature,  et  les  épiciers  ne  font  pas  de 
crédit  parce  que  leurs  marchandises  s'épuisent  et 
qu'ils  ont  des  difficultés  à  les  renouveler  à  cause 
du  décret  du  prix  maximum  qui  a  fermé  toutes  les 
portes  des  réserves.  Plus  de  pommes  de  terre  dans 
le  quartier  et  le  pain  est  une  affreuse  galette  ;  plus 
de  pétrole,  plus  de  riz,  plus  de  nudeln  (macaroni); 
les' riches  ont  dévalisé  les  magasins.  Que  va-t-on 
devenir? 

Et  voici  que  la  Prusse  orientale  jette  dans  les 
villes  ses  réfugiés  par  milliers  !... 
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Hambourg,  décembre  1914. 


ur  les  campagnes  jaunies,  silencieuses,  le 


brouillard  traîne  ses  loques  ;  la  vapeur  de 


la  locomotive  enveloppe  les  wagons  et  pose 
des  voiles  blancs,  impénétrables,  sur  les  glaces 
embuées  des  compartiments.  Le  train  file,  rapide, 
vers  le  nord. 

Le  soir  tombe,  à  l'arrivée,  malgré  l'heure  encore 
diurne  ;  le  brouillard  fait  une  nuit  hâtive.  Il  est 
mouillé  glacé,  pénétrant  ;  les  rues  sont  humides, 
comme  après  une  grande  pluie  ;  les  passants  se 
hâtent,  le  nez  enfoui  dans  leur  foulard.  Il  pèse 
quelque  chose  de  lugubre  sur  cette  ville  ordinaire- 
ment joyeuse  et  vibrante. 

Et  je  me  rends  compte,  après  quelques  tours 
dans  les  rues,  que  cette  tristesse  tombe  du  ciel 
noir.  On  a  restreint  l'éclairage,  et  la  lumière  qui 
lutte  contre  le  brouillard  terne  laisse  les  rues  et  les 
places  dans  une  demi-obscurité  pleine  d'angoisse. 

A  l'hôtel,  je  suis  presque  seul  dans  l'immense 
salle  à  manger.  Où  sont-elles  les  foules  qui  jadis 
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entouraient  ces  tables  aux  nappes  fraîches  ?  Où, 
ces  bons  bourgeois  qu'une  nourriture  copieuse 
emplissait  de  bien-être  et  de  gaieté,  et  qui,  en 
levant  leurs  grands  verres  de  bière  blonde,  échan- 
geaient, d'un  groupe  à  l'autre,  des  compliments... 
Prosit  !  Gesundheit  /  Où,  ces  garçons  affairés  cou- 
rant entre  les  tables,  les  bras  chargés  de  plats  ? 
Où,  ces  filles  au  lourd  corsage,  apportant  à  bout 
de  bras  les  verres  de  bière  au  flanc  bombé  ou  les 
longues  flûtes  de  cristal  ?  Ce  soir,  c'est  un  silence 
pesant,  dans  le  restaurant  trop  doré  où  les  globes 
électriques  restent  éteints. 

Dans  un  angle,  un  couple  de  vieilles  gens  mange 
sans  lever  les  yeux.  Et  je  suis  seul  à  cette  table, 
avec  la  lumière  crue  d'une  ampoule  qui  brille  au- 
dessus  de  ma  tête,  cependant  que  le  reste  de  la 
salle  demeure  plongé  dans  une  pénombre  mysté- 
rieuse. Le  garçon,  assis  dans  un  coin,  somnole  en 
attendant  que  d'un  doigt  discret  je  l'appelle.  Le 
silence  de  la  rue,  qu'interrompt  de  temps  en  temps 
le  grincement  des  roues  d'un  tram  sur  les  rails, 
répond  au  silence  de  l'hôtel  ;  la  rue  est  vide  ;  la 
maison  est  vide  ;  on  se  croirait  dans  quelque 
petit  trou  de  province  où  la  vie  s'éteint  à  la 
nuit. 

Cela  devient  une  obsession  qui  abrège  mon  repas. 
J'ai  besoin  de  lumière  et  de  bruit  pour  dissiper  le 
spleen  qui  me  gagne.  Je  vais  par  les  rues,  cher- 
chant les  coins  de  lumière.  Je  longe  les  quais  de 
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l'Alster  ;  pas  de  promeneurs  dans  ces  larges  ave- 
nues ;  à  peine  quelques  silhouettes  qu'on  distingue 
mal  et  qui  se  hâtent  sous  la  bruine.  Me  voici  de- 
vant le  lourd  et  monumental  «  Hamburger-Hof  », 
le  grand  hôtel  aristocratique  où  decendent  les 
princes,  les  officiers...  et  les  commis-voyageurs 
en  cigares. 

Les  globes  de  la  chaussée  illuminent  le  bas  de 
la  façade,  mais  le  haut  demeure  obscur  et  fermé  ; 
seule,  une  petite  lumière  brille  au  sommet  de  la 
maison. 

Voici  le  grand  «  Alster-Café»,  célèbre  dans  toute 
l'Allemagne  pour  sa  situation  unique  sur  l'Alster, 
ce  petit  lac  au  milieu  de  la  ville  ;  célèbre  aussi 
pour  son  orchestre,  sa  cuisine  «  française  »,  ses 
vins  «français»  et  son  café.  On  s'y  donne  rendez- 
vous  de  tous  les  coins  de  l'empire;  à  Hambourg, 
pas  besoin  d'adresse  :  on  est  certain  de  se  rencon- 
trer à  l'Alster.  Près  de  l'entrée,  il  y  a  une  grande 
vitrine  où  l'on  expose  les  lettres  venues  de  toutes 
les  parties  du  monde. 

En  été,  ce  café  est  un  séjour  charmant  ;  en  été 
et  en  temps  de  paix,  on  y  coule  doucement  d'agréa- 
bles heures  ;  les  eaux  calmes  de  l'Alster  réfléchis- 
sent le  ciel  bleu  et  les  nuages  ;  d'innombrables 
petits  bateaux  et  des  «  mouches  »  rapides  se  croi- 
sent en  tous  sens.  Des  cygnes  arquent  leur  long  col 
et  gonflent  leurs  ailes  le  long  des  rives.  Et  quand 
le  soir  descend,  les  roses  et  les  violets  du  ciel 
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incendient  l'eau  paisible  et  mettent  des  plaques 
intenses  de  couleur  sur  les  façades  sculptées  des 
maisons. 

Mais  ce  soir  !  Il  règne  un  malaise  indéfinissable 
dans  ses  salles  ornées,  malgré  la  lumière  ;  les  con- 
sommateurs, clairsemés,  parlent  entre  eux  à  voix 
basse,  chuchotent,  avec  des  regards  furtifs,  comme 
s'ils  disaient  des  choses  défendues.  D'autres  de- 
meurent immobiles,  silencieux,  indifférents.  D'au- 
tres encore  lisent  interminablement  des  journaux. 
L'orchestre  semble  assoupi  et  sa  musique  ne  par- 
vient pas  à  secouer  l'inquiète  immobilité  du  lieu. 

L'ennui  déborde  de  partout  ;  on  se  sent  irrésis- 
tiblement envahi  par  la  lassitude,  par  le  besoin 
d'échapper  à  cette  tristesse  qui  étreint  et  qui  aug- 
mente à  mesure  que  s'écoule  le  temps.  Dans  la  rue, 
le  brouillard  semble  plus  épais,  plus  humide,  plus 
endeuillé  ;  on  marche  vite  et  le  bruit  des  pas 
résonne  comme  un  son  étrange  sur  l'hôtel  vide 
dont  un  concierge  lent  et  triste  m'ouvre  la  porte. 

Tous  les  Français  qui  ont  vu  Hambourg  peu- 
vent l'attester  :  il  règne  dans  cette  ville  une  acti- 
vité dont  on  a  rarement  un  autre  exemple.  Il  suffit 
de  descendre  vers  le  port  pour  en  garder  l'inou- 
bliable impression.  Ce  large  fleuve,  l'Elbe,  aux 
eaux  grises  que  fouillent  constamment  des  hélices 
ou  des  rames,  contient  une  intensité  de  vie  qu'on 
ne  s'imagine  pas  aisément  si  on  ne  l'a  vue. 

D'immenses  docks  en  briques  rouges,  aux  clo- 
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chetons  élancés,  bordent  les  deux  rives  ;  il  en  vient, 
du  matin  au  soir,  un  bourdonnement  énorme  fait 
du  grincement  des  poulies  chargeant  et  déchar- 
geant les  navires  ;  des  appels  et  des  cris  d'un 
peuple  de  débardeurs  ;  des  sifflements  de  la  vapeur 
qui  actionnne  les  treuils;  du  choc  des  caisses  et 
des  ballots  qu'on  arrime  dans  les  cales  ou  qu'on 
range  sur  les  quais.  C'est  une  rumeur  obsédante 
et  formidable,  colorée,  pleine  de  gaieté,  qui  monte 
du  fleuve  avec  les  nuages  blancs  de  la  vapeur  ou  les 
fumées  sombres  des  navires  :  cela  emplit  tout  le 
ciel,  et  sur  la  ville  planent  toujours  des  nuées  grises 
que  la  brise  disperse  au  loin.  Parfois,  surgit  le 
corps  immense  d'un  navire  au  milieu  de  l'eau  trou- 
blée. C'est  un  paquebot  qui  arrive,  haletant,  traîné 
par  les  petits  remorqueurs  ;  ou  bien  c'est  un  grand 
transatlantique  qui  part,  avec  ses  oriflammes  aux 
mâts  et  le  grouillement  des  passagers  sur  les  ponts. 
Et  sans  cesse,  des  barques  légères  glissent  sur  l'eau 
qui  frissonne  ;  de  petits  bateaux  à  vapeur  vont  d'un 
bord  à  l'autre,  chargés  à  couler.  De  lourds  chalands 
noirs  passent  à  la  file  d'une  allure  pesante.  Des  bate- 
liers invitent  les  touristes,  du  geste,  à  visiter  le  port 
dans  leurs  bachots  qui  fleurent  le  goudron  et  la 
saumure.  La  cloche  des  petits  transbordeurs  tinte 
sans  arrêt  et  par-dessus  cette  gamme  colorée  passe, 
avec  une  brutalité  rageuse,  le  hurlement  des  sirènes 
dont  l'appel  violent  a  quelque  chose  de  plaintif,  de 
douloureux  et  d'agressif  tout  à  la  fois. 
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L'intensité  de  vie  qui  monte  de  l'Elbe  vous 
absorbe  peu  à  peu  ;  on  ne  peut  s'éloigner;  on  vibre 
avec  le  tintement  des  plaques  de  métal,  heurtées 
quelque  part,  avec  les  cris  des  ouvriers,  avec  le 
son  des  cloches  d'appel,  avec  les  sifflements  qui  se 
croisent  dans  l'air,  avec  cette  rumeur  puissante  qui 
passe  sur  l'eau  grise,  s'enfle  soudain,  rejaillit  d'un 
bord  à  l'autre  et  qui  suit  dans  sa  progression  lente 
la  marche  des  grands  navires  portant  aux  horizons 
lointains  les  couleurs  allemandes. 

Et  sur  son  piédestal  de  granit,  figé  dans  sa  pose 
de  preux  germanique,  le  Bismarck  géant  regarde, 
du  haut  de  sa  colline,  le  port  trépidant,  enfumé, 
dont  les  clameurs  montent  à  lui  comme  un  hom- 
mage. 

*  * 

Aujourd'hui,  c'est  la  mort!  C'est  la  mort  et  le 
silence,  sous  le  baiser  humide  de  la  bruine. 

Dans  les  petites  rues  qui  bordent  le  fleuve,  qui 
courent,  étroites  et  tortueuses,  avec  des  méandres 
bizarres  entre  les  murs  décrépits  des  vieilles  mai- 
sons, c'est  le  silence  et  la  tristesse.  Des  ouvriers, 
des  vieux  à  barbe  grise  vont  lentement  le  long  des 
quais,  désœuvrés,  et  poursuivent  une  promenade 
qui  trompe  leur  ennui.  Les  innombrables  estami- 
nets qui  dressent,  comme  des  trognes  joyeuses, 
leurs  façades  et  leurs  enseignes  en  face  de  l'eau, 
ont  beau  se  faire  inviteurs  avec  Péblouissement  des 
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flacons  derrière  leurs  vitres,  il  n'y  vient  plus  la 
foule  des  marins  qui,  jadis,  faisaient  trembler  les 
murailles  quand  ils  hurlaient  leurs  chansons  à 
boire.  On  n'y  voit  plus  d'Anglais  secs  et  tran- 
quilles, qui  buvaient  le  gin  et  le  whisky  en  fumant 
leurs  pipes  courtes;  plus  d'Américains  aux  traits 
durs,  maigres  et  rasés,  dont  les  querelles  étaient 
illustres;  plus  de  Français  bruyants;  plus  d'Ita- 
liens amateurs  de  filles  et  de  musique;  plus  d'Es- 
pagnols, plus  de  Suédois,  plus  de  Russes.... 

Sur  les  chaises  au  bois  dur,  quelques  vieux  de- 
meurent affaissés  devant  une  cruche  vide,  à  parler 
de  la  guerre,  des  jeunes  gens  qui  sont  là-bas,  au 
front,  des  espoirs  inouïs  donnés  par  les  journaux. 
Et  les  heures  passent  dans  une  somnolence  tiède, 
sous  l'œil  navré  des  cabaretiers. 

L'eau  calme  de  l'Elbe  coule  lente,  lente.,  entre  les 
docks  déserts  aux  baies  vides.  Les  grues  dressent 
de  longs  bras  inoccupés  dans  le  brouillard;  les 
barques  oscillent  doucement  au  long  du  quai,  leurs 
rames  inutiles  couchées  dans  le  bateau.  Et  les  pe- 
tits vapeurs  qui  faisaient  pour  dix  pfennigs  le  tour 
du  port  et  charriaient  des  caravanes  de  touristes, 
les  petits  vapeurs  demeurent  ancrés  côte  à  côte 
comme  des  chevaux  paisibles  dans  l'écurie  en- 
dormie. De  temps  en  temps,  l'un  d'eux  s'éloigne, 
fait  sa  course  presque  à  vide  et  revient,  seule  ani- 
mation sur  le  désert  de  l'eau. 

Là-bas,  où  la  brume  s'épaissit,  quelques  masses 
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noires,  des  paquebots,  survivants  de  l'immense 
désastre.  Les  autres,  ceux  qui  couraient  les  mers, 
ne  reviendront  plus  dans  leur  Elbe.  L'Anglais  a 
mis  sur  eux  les  griffes  du  léopard.  Et  ceux  qui 
reposent  à  présent,  au  fond  de  la  mer,  avec  un 
coup  de  torpille  dans  leur  flanc!  Et  ceux  que  des 
mines  sournoises  ont  atteints!  Et  ceux  qui  se  ca- 
chent, anxieux,  chez  les  neutres,  chez  l'Américain, 
chez  l'Italien,  avec  la  crainte  quotidienne  que  le 
neutre  ne  devienne,  demain,  l'ennemi! 

Ils  sont  là-bas  quelques-uns  sous  la  brume,  der- 
niers témoins  de  la  splendeur  passée  et  des  jours 
heureux;  leurs  mâts  se  dressent,  tristes  dans  le  ciel 
froid;  aucune  flamme  ne  les  anime;  aucune  fumée 
ne  s'échappe  de  leurs  cheminées.  Ils  dorment  sous 
le  ciel  mort,  dans  un  abandon  navré,  et  Peau  coule 
lente  et  calme,  l'eau  de  l'Elbe  déserte  entre  les 
docks  fermés. 

Plus  de  bruit!  Plus  de  sifflets!  Plus  de  sirènes! 
Plus  de  rumeur!  C'est  la  mort  et  le  silence  sous  le 
baiser  humide  de  la  bruine.... 

Mais  dans  la  ville,  le  commerce  local  ouvre  en- 
core les  magasins,  et  comme  toujours,  les  gens 
vont  et  viennent,  marchandent,  achètent  et  passent 
avec  leurs  paquets.  Il  faut  bien  vivre,  malgré  tout. 
La  ruine  du  port  est  immense,  irréparable,  c'est 
vrai.  Les  armateurs  ont  tout  perdu;  les  grandes 
compagnies  ont  vu  s'effondrer  leur  puissance.  Les 
assureurs  sont  aux  abois,  et  pourtant,  il  faut  vivre, 
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et  la  vie  continue.  Mais  c'est  la  vie  sous  un  ciel  de 
tristesse,  que  n'anime  plus  le  sang  vigoureux  qui 
venait  du  port,  jadis.... 

Et  cette  vie  qu'il  faut  subir  a  mis  de  la  mort 
dans  d'autres  coins  de  la  ville.  Le  quartier  de  Sanct- 
Pauli,  jadis  le  quartier  du  plaisir,  de  la  joie,  de  l'a- 
mour et  des  jeux,  le  quartier  de  Sanct-Pauli  est 
plus  mort  que  la  mort.  Cette  avenue  élégante  est 
déserte  comme  le  port,  Fermés,  les  musics-halls 
aux  salles  dorées,  aux  bars  étincelants  ;  fermés,  les 
restaurants  et  leurs  «  chambres  séparées»;  fermées, 
les  boutiques  où  l'on  vendait  de  tout  et  du  vin. 
Quelques  obstinés  gardent  encore  ouvert  l'huis  de 
leur  temple,  mais  c'est  en  vain  qu'ils  attendent  le 
client;  l'avenue  est  vide,  comme  le  port. 

Et  là-bas,  à  Altona,  chez  Hagenbeck,  où  l'art 
d'un  savant  et  l'audace  d'un  homme  d'affaires  ont 
créé,  sous  le  ciel  du  nord,  un  coin  des  régions  tro- 
picales, c'est  aussi  le  silence.  La  merveilleuse  mé- 
nagerie a  perdu  ses  élèves  les  plus  beaux,  échoués 
lamentablement  en  Suisse,  dans  les  neiges  du  Jura 
neuchâtelois.  Les  parcs  sont  vides;  les  montagnes 
artificielles  n'ont  plus  de  tigres  ni  de  lions,  et  les 
promeneurs  ne  viennent  plus. 

La  bruine  tombe,  plus  fine,  plus  glaciale;  le 
brouillard  s'épaissit  sur  l'Elbe  silencieuse.  Sur  la 
ville,  il  y  a  un  lourd  voile  noir  de  torpeur  et  de 
tristesse,  un  voile  sinistre  de  deuil  et  de  déso- 
lation. 
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Le  port  est  mort;  l'Elbe  est  déserte,  et  du  haut 
de  son  piédestal  de  granit,  appuyé  sur  un  glaive 
de  pierre,  figé  dans  son  attitude  de  preux  ger- 
manique, le  Bismarck  géant  ouvre  ses  grands 
yeux  vides  sur  l'Elbe  désolée  et  sur  Hambourg- 
la-Morte. 
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Genève,  décembre  1914. 


vant  mon  départ  pour  l'Allemagne,  l'émi- 


nent  président  du  bureau  international  de 


la  Croix-Rouge,  M.  Gustave  Ador,  m'avait 
dit  :  «  Essayez  d'approcher  d'un  camp  de  prison- 
niers ;  essayez  d'apprendre  s'ils  sont  traités  avec 
humanité,  s'ils  sont  bien  abrités  et  s'ils  ne  souf- 
frent point  de  rigueurs  inutiles.  »  Mais  alors  les 
relations  entre  le  bureau  international  et  les  gardes- 
chiourmes  allemands  étaient  encore  tendues  et  je 
n'avais  aucun  mandat  officiel.  Aussi,  impossible 
de  visiter  un  camp,  et,  pour  ma  sécurité  person- 
nelle, je  ne  pouvais  me  hasarder  à  passer  outre 
aux  défenses  sévères  qui  en  interdisent  l'approche. 
Je  dus  me  borner  à  quêter  des  informations  dans 
divers  milieux.  Je  dois  à  la  vérité  de  proclamer 
l'unanimité  des  échos  affirmant  que  les  prisonniers 
de  guerre  français,  anglais,  belges  ou  russes  ne  su- 
bissent pas  de  mauvais  traitements,  qu'on  leur 
donne  le  nécessaire  pour  assurer  leur  existence, 
qu'ils  habitent  des  baraquements  où  le  froid  ne  les 
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atteint  pas,  et  qu'en  somme,  si  leur  sort  n'a  rien 
d'enviable,  ils  ne  sont  pas  l'objet  d'une  malignité 
persécutrice,  comme  on  le  croit  trop  volontiers. 

Le  ministre  de  Suisse  à  Berlin,  M.  de  Clapa- 
rède,  a  bien  voulu  me  confirmer  les  affirmations 
recueillies. 

En  arrivant  près  de  Munich,  j'avais  vu,  sur  la 
voie,  des  prisonniers  français,  des  coloniaux  ;  ils 
étaient  occupés  au  déchargement  des  wagons.  Les 
prisonniers  travaillent,  en  effet;  ils  trompent  ainsi 
l'ennui  de  la  captivité  ;  ils  touchent  un  salaire,  in- 
fime il  est  vrai,  mais  qui  leur  permet  cependant  de 
s'offrir,  à  la  cantine,  quelques  douceurs.  D'ailleurs, 
ils  ne  sont  point  obligés  au  travail  ;  on  ne  les  traite 
nullement  comme  des  forçats,  et  ceux  que  leur  in- 
clination ou  leurs  forces  affaiblies  n'incitent  pas 
aux  mouvements  violents  se  promènent,  les  mains 
dans  les  poches,  en  rêvant. 

J'ai  vu  de  près  le  grand  camp  de  concentration 
de  Zossen,  situé  à  une  heure  de  Berlin.  Je  n'ai  pu 
pénétrer  dans  l'enceinte,  ni  parler  aux  prisonniers; 
mais  je  les  ai  vus,  les  pauvres,  à  quelques  pas  ; 
leur  cité  comporte  un  certain  nombre  de  baraque- 
ments, une  vingtaine  peut-être,  placés  régulière- 
ment à  côté  les  uns  des  autres,  séparés  par  de 
larges  avenues.  Le  camp  est  entouré  d'une  palis- 
sade ;  il  a  une  forme  carrée  et  occupe  une  super- 
ficie d'environ  dix  hectares.  Les  baraquements  sont 
en  bois;  une  toile  grise  les  recouvre  entièrement, 
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et  la  construction  de  ces  abris  a  été  prévue  pour 
qu'ils  puissent  résister  aux  grands  froids  de  la  ré- 
gion. 

Des  baraques  de  petits  marchands  sont  installées 
à  proximité  du  camp.  Un  de  ces  commerçants,  qui 
vend  du  jambon,  m'affirme  que  les  prisonniers 
ont  tout  ce  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  hygiène, 
eau  froide  et  chaude,  savon,  et  que  leur  nourriture 
est  exactement  celle  du  soldat  allemand.  Mais,  hé- 
las !  on  sait  comment  il  est  nourri,  le  soldat  alle- 
mand, et  il  est  probable  que  l'article  nourriture 
est  le  point  sombre  de  la  condition  des  prison- 
niers. 

La  garde  du  camp  est  assurée  par  des  soldats 
qui  se  promènent,  roides,  le  fusil  sur  l'épaule  ou 
sous  le  bras.  Des  officiers  viennent  de  temps  en 
temps  jeter  un  coup  d'œil  le  long  des  palissades  et 
regagnent  leur  auto  qui  stationne  non  loin  de  là» 
Le  camp  est  placé  sur  un  terrain  sablonneux,  qui 
s'élève  en  pente  douce  vers  la  forêt  prochaine  ; 
d'un  côté,  il  borde  la  voie  ferrée.  Il  paraît  bien  or- 
ganisé. La  propreté  extérieure  est  méticuleuse. 

Quel  saisissement  de  voir  les  pantalons  rouges 
en  arrivant  du  train  !  Et  comme  il  faut  se  faire  vio- 
lence pour  résister  au  désir  de  leur  crier  :  «  Bon- 
jour, bonjour,  petits  soldats  de  France  !  Espérez, 
la  délivrance  viendra  bientôt  !  » 


* 

*  * 
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Dresde,  comme  Berlin,  n'a  guère  changé  de  phy- 
sionomie. J'ai  pris  le  tramway  pour  Blasewitz,  où 
je  voulais  voir  un  ami,  jeune  confrère  allemand. 
Il  neigeait  et  les  rues  étaient  mouillées.  Beaucoup 
de  monde,  beaucoup  de  parapluies.  A  Blasewitz, 
faubourg  de  Dresde,  où  vit,  dans  de  petites  maisons 
tranquilles,  une  population  de  modestes  bourgeois, 
je  ne  rencontrai  pas  mon  ami.  Il  appartient  au 
landsturm  non  exercé  et  pensait  n'être  point  ap- 
pelé. Mais  depuis  deux  jours,  et  malgré  ses  yeux 
malades,  il  est  encaserné.  Je  fus  le  voir  à  Neustadt; 
son  contingent,  fort  de  quatre  cents  hommes,  oc- 
cupe la  salle  de  bal  d'un  établissement  d'été.  Mon 
ami  portait  le  costume  de  travail  des  recrues  alle- 
mandes ;  il  était  très  las.  On  éveille  les  recrues  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin  ;  on  leur  apprend  le 
pas  de  parade,  et  cela  leur  donne  des  douleurs  lan- 
cinantes dans  les  muscles  des  cuisses;  on  leur  ap- 
prend à  marcher  en  formation  de  troupes  ;  on  va 
leur  mettre  un  fusil  dans  les  mains  et  dans  six  se- 
maines ces  presque-soldats  partiront  pour  le  front. 
Je  rapporte  fidèlement  l'affirmation  d'un  soldat. 
Ceci  ne  veut  point  dire  que  l'Allemagne  soit  à  court 
de  troupes  ;  c'est  un  symptôme,  simplement. 

J'ai  vu  aussi,  dans  les  rues  de  Dresde,  des  déta- 
chements de  landsturm  composés  d'hommes  mûrs. 
Pourquoi  les  Allemands  se  défendent-ils  tant  quand 
la  presse  étrangère  publie  ces  mots  :  «  hommes 
mûrs  »  ?  Sans  doute,  ces  soldats  n'étaient  point 
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dos  vieillards  ;  ils  se  tenaient  droit  et  marchaient 
d'un  pas  solide;  mais  ce  n'étaient  pas  non  plus 
des  éphèbes,  au  contraire  ;  leur  poil  gris  démentait 
qu'ils  fussent  de  première  et  même  de  seconde  jeu- 
nesse. Ces  hommes  appartenant  aux  formations  de 
réserve  destinées  au  service  intérieur,  avaient  une 
allure  lente,  alourdie  par  le  sac,  le  manteau  et  les 
bottes  pesantes  ;  ce  ne  sont  plus  des  soldats  pour 
les  batailles,  pour  les  longues  marches,  pour  les 
manœuvres  exténuantes.  Le  bruit  court  qu'eux 
aussi  partiront  pour  le  front.  C'est  un  Hollandais 
qui  me  Ta  affirmé.  Il  m'a  dit  aussi  son  sentiment 
sur  la  valeur  réelle  des  Zeppelins.  Le  peuple,  à  qui 
on  a  raconté  tant  de...  contre-vérités,  le  peuple 
croit  aussi  dur  que  le  fer  à  son  armée  de  croiseurs 
aériens.  Il  la  dote  de  capacités  merveilleuses  et  ne 
doute  pas  un  instant  que  l'Angleterre  ne  doive 
trembler  de  la  voir  arriver,  un  beau  jour,  dans  le 
ciel  de  Londres. 

Les  Hollandais,  assez  nombreux  en  Allemagne, 
n'ont  jamais  caché  jusqu'à  présent  leur  sympathie 
pour  leur  grande  voisine.  Mais  c'est  le  propre  de 
l'Allemand  de  s'aliéner  ses  meilleurs  amis  par  la 
brutalité  de  ses  procédés  et  la  méprisante  attitude 
qu'il  adopte  à  l'égard  des  peuples  qui  l'environnent. 
Depuis  le  début  de  la  guerre,  les  idées  des  Hollan- 
dais ont  bien  changé  ;  d'un  bout  à  l'autre  du  pays 
de  Sa  Gracieuse  Majesté  ne  règne  plus  qu'un  senti- 
ment :  la  sympathie  pour  les  alliés  et  l'espoir  dans 
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leur  victoire.  Ils  ont  compris,  les  bons  et  honnêtes 
Néerlandais,  que  la  victoire  allemande  leur  coûte- 
rait l'indépendance  et  la  liberté.  Le  sort  de  la  Bel- 
gique, en  touchant  leur  cœur,  leur  a  ouvert  les 
yeux.  Aussi  les  rapports  entre  Allemands  et  Hol- 
landais sont-ils  des  plus  tendus,  car  dans  leur  tran- 
quille entêtement,  ceux-ci  ne  cachent  pas  leur  sym- 
pathie et  la  raison  de  leur  méfiance  pour  les 
Teutons. 

On  n'est  pas  encore  revenu,  en  Allemagne,  de 
la  surprise  et  de  l'irritation  causées  par  l'attitude 
énergique  de  la  Hollande  quand  les  Allemands 
voulurent  se  servir  des  bouches  de  l'Escaut  pour 
ravitailler  Anvers  en  troupes  et  en  artillerie.  Les 
canons  de  Flessingue  rendent  Anvers  sans  valeur 
pour  les  Prussiens.  On  était  convaincu  —  oh  !  l'in- 
fatuation  puérile  des  Allemands  i  —  que  les  Hol- 
landais ouvriraient  les  portes  de  l'Escaut  toutes 
grandes  en  disant  : 

—  Mais  comment  donc  !  Faites  comme  chez 
vous  ! 

Et  voilà  que  ces  marchands  de  beurre  et  de 
fromage  se  mettent  en  travers  !  A-t-on  jamais  vu 
pareille  impertinence?  L'homme  au  «chiffon  de 
papier»  et  son  impérial  patron  en  ont  dû  jaunir  de 
dépit. 

Les  Allemands  ne  comprendront  sans  doute 
jamais  que  la  grande  raison  du  revirement  des 
Hollandais  —  sans  compter  les  Suisses,  les  Danois, 
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îes  Suédois  et  les  Norvégiens  —  réside  dans  l'in- 
justifiable violation  de  la  Belgique  et  dans  le  traite- 
ment que  les  généraux  du  kaiser  et  leurs  soldats 
ont  infligé  à  ce  malheureux  pays.  Dans  leur  orgueil 
maladif,  les  Allemands  ont  compté  sans  la  répro- 
bation que  ces  actes  devaient  soulever  chez  les 
neutres,  che%  tous  les  neutres,  et  si  aujourd'hui  le 
nom  allemand  est  couvert  de  mépris  et  de  haine, 
nul  ne  peut  s'en  étonner.  A  quoi  servent  toutes 
les  justifications  dont  les  Allemands  inondent  les 
neutres?  A  fortifier  ceux-ci  dans  leur  conviction  : 
qu'un  acte  légitime  n'a  pas  besoin  d'être  justifié 
et  que  les  efforts  faits  dans  ce  sens  par  l'Allemagne 
ne  servent  qu'à  prouver  mieux  l'iniquité  de  sa  con- 
duite. 

Je  me  suis  un  peu  égaré  chez  les  Hollandais  ;  je 
reviens  à  Dresde.  J'espérais  saisir,  dans  les  con- 
versations, dans  les  attitudes,  dans  les  propos  sur- 
pris çà  et  là,  les  signes  d'un  détachement  possible 
des  Saxons  de  la  cause  prussienne.  Je  dois  avouer 
que  rien,  jusqu'ici,  ne  peut  laisser  supposer  que  la 
Saxe  songe  à  rompre  le  pacte  qui  la  lie  à  l'empire. 
La  confiance  dans  la  victoire,  dans  l'écrasement 
des  alliés,  dans  une  évolution  grandiose  du  germa- 
nisme dominant  le  monde  est  si  forte,  que  Je  Saxon 
demeure  collé  au  Prussien  avec  une  fidélité  com- 
plète. Mais  on  peut  se  demander  si  cette  fidélité 
résistera  à  l'épreuve  du  malheur.  Mon  Hollandais, 
qui  habite  Dresde  depuis  de  longues  années,  est 
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convaincu  qu'un  mouvement  séparatiste  se  pro- 
duira si  l'Allemagne,  ou  plutôt  si  la  Prusse  est 
vaincue.  Mais  c'est  là  l'inconnue  de  demain. 

* 

*  * 

Et  maintenant  voici  le  train  qui  me  ramène  en 
Suisse.  Le  compartiment  s'emplit  ;  on  ne  parle  que 
de  la  guerre,  et  c'est  de  la  bouche  des  voisins  que 
j'entends  cette  effarante  nouvelle  :  un  Zeppelin  bom- 
barde Paris  tous  les  jours.  Ils  en  sont  tellement 
convaincus  que  l'impossibilité  matérielle  du  fait 
ne  les  préoccupe  guère.  Les  journaux  l'ont  écrit, 
donc  c'est  vrai  ;  c'est  plus  que  vrai,  puisque  c'est 
noir  sur  blanc  ! 

Les  stations  fuient  ;  nous  atteignons  Singen, 
puis  Gottmadingen,  la  gare  frontière  sur  la  ligne 
de  Schaffhouse.  Et  là,  un  soldat  qui  examine  nos 
passeports  nous  fait  descendre.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  va  pas.  Nous  sommes  une  quaran- 
taine de  voyageurs  devant  un  petit  sous-officier 
-allemand,  campé  sur  ses  jambes  écartées,  et  qui 
nous  parle,  du  haut  de  sa  casquette,  sur  un  ton 
plein  de  colère.  Les  passeports  ne  valent  rien  ;  il 
y  manque  le  visa  du  consul  suisse. 

Nous  nous  regardons.  Quoi?  Le  visa  d'un  consul 
suisse  ?  Pourquoi  faire,  puisque  nous  sommes 
Suisses  et  que  nous  rentrons  en  Suisse?  Les  auto- 
rités fédérales  n'exigent  pas  cette  absurdité  de 
leurs  citoyens  1 
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Le  sous-officier,  toujours  plus  hérissé,  nous  dit 
que  c'est  Tordre,  et  il  nous  lit  une  déclaration  de 
l'autorité  militaire,  relative  aux  visas.  Nous  com- 
prenons enfin  ;  cet  ordre  désigne  les  Allemands 
allant  en  Suisse;  il  ne  nous  concerne  pas. 

Mais  le  sous-officier  ne  veut  rien  entendre.  Pas 
de  visa  sur  nos  passeports,  défense  de  passer. 
Suisses  ou  non,  ça  ne  le  regarde  pas  ;  il  lui  faut 
le  cachet  d'un  consul  suisse  ;  il  ne  sort  pas  de  là  : 
«  Retournez  à  Stuttgart  !  » 

Retourner  à  Stuttgart?  Quatre  heures  de  voyage? 
Et  nous  avons  raison,  pourtant  ! 

II  n'y  a  rien  à  faire  ;  le  sous-officier,  entêté  et 
inintelligent,  nous  regarde  d'un  air  furieux.  Il  y  a 
des  femmes  avec  de  petits  enfants  parmi  nous... 
Nous  remontons  dans  un  train  qui  nous  ramène  à 
Singen,  où  nous  attendrons  la  correspondance  pour 
Stuttgart. 

Mais  à  Singen,  grâce  à  l'un  de  nos  amis,  nous 
nous  éclipsons  ;  je  ne  dirai  point  le  stratagème  qui 
nous  libéra  ;  une  heure  après  notre  retour  de  Gott- 
madingen,  nous  roulions  vers  Winterthour,  dans 
un  train  suisse. 

Quel  soupir  de  soulagement,  lorsque  nous  arri- 
vâmes à  Zurich  ! 
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